

«Η Διάπλασις δοκιμάζεται τους φίλους της: Γαλάτειαν (έλαβα, εύχαριστων): Κύμα (χαλλίτερα λίγα-λίγα) Ρεύμα, τον Βοσπόρο (καὶ τέρα λίγα-λίγα) Σφήγα (χαίρω ποὺ γεγενεῖς καλά, γράψε μου τώρα συγχότερα) Μοραστηράκι τοῦ Λεοβάδου (χαίρω ποὺ διὰ τὴν ἀπόφασιν σου φεύδωμα δέχι, δὲν λέγονται) Απόγονον τοῦ Κολοκοτάρων (βασιεῖσθαι) Ρόδον Μοσχόβηλη (εὐχαριστῶν: τὰ ζητήθεντα ἐπάλληλαν) Ελληνόπαιδα (νῦ σὲ ίδιο λοιπόν!) Αφελῆ Σανθούλιαν (ἐστειλα μ' ἐπιστολήν) Ελληνική Θεοτητα (έληφθησαν) Τρελλείανδο τῆς Κερκύρας (έλαβα, εὐχαριστῶν) Στεναγμόν τοῦ Ἀνέμου (χαρμίαν φοράν γεγούν τὸ τουφέκι μὲν ὥλατι, καὶ δέχι μὲ σάργια ἢ μὲ σφάκιας, διὰ νὰ μὴ φογεύσουν, οὔτε νὰ πληγώσουν, ἀλλ' ἀπλῶς νὰ τοσθέσουν) Αριστελή Καστορ. (εὐχαριστῶν πολὺ πολὺ διὰ τὸ ξεπλύμα τὸ τοῦ το γράψω γράψε μου καὶ σὺ αὐχνά, ἔστω καὶ μὲ μολύβι, γιὰ νὰ μαθαίνεις) Τέλλον Ἀγρον (χαρείσιμα στὸν Υἱὸν τῆς Σεμέλης καὶ περαστικά του) Ασηληπιούντη Κόρην (έληφθησαν εὐχαριστῶν πολὺ γεγενεῖς καλά;) Αναμπαύμαντον (ποὺ μοῦ γράψε σημερά, καὶ σύτῃ εἶνε ἡ πρώτη ἐπιστολὴ ποὺ γράψει στὴ ζωὴ τῆς τὸ καράρι γιὰ μένα) Κ. Η. Μπεν. (έλαβα, εὐχαριστῶν) Υἱοῦντη Στυροῦν (ναι, καὶ ἔστειλα λυσθάρτο) Εδέρεντς Ιδανικον (έληφθησαν) Εσπερον (εὐχαριστῶν πολὺ διῆσα γράψεις) Αρην (έληφθησαν) Φυσοιλάριδα (χαίρω ποὺ γεγενεῖς καλά;) Πολύμητα τοῦ Βιζαρίου (περίεργον νάργοδον τόσον!) Τραγλιανὸν (διάτην στέλλῃ κανεὶς 15 Ἀσκήσεις, καὶ αἱ 15 εἶνε ωραῖαι, τοῦ γράφω 15+15=30· αὐτὸ δὲν θὰ πη δέ τετέλε 30 Ἀσκήσεις πραγματικῶν, ἀλλ' δέ τι κι ὥραται τοῦ ἐμετρήσησαν διὸ φορές ἐνόησες τώρα;) Κοργκικοπούλλαν, Σνοριανὸν Πολεμιστήν, Γλυκεταν Ελλίδα, Γόρδον Λεομόν, Μαραμένο Φούλι, Υλεριαποτήν τοῦ Εθνούς, κτλ. κτλ.

Εἰς δύσας ἐπιστολὰς έλαβα μετὰ τὴν 28 Μαρτίου, θάπαντήσω εἰς τὸ προσεχές.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ

129ος Διαγωνισμὸς Λύσεων τῶν ἐν τοῖς φυλλαδίοις τῶν μηρῶν Δεκεμβρίου—Μαρτίου Πνευματ. Ασκήσεων. (Αἱ λύσεις δεκατα μέχρι τῆς 10ης Μαΐου).

172. Δεξιόφυτος

Τὸ πρώτων μου θὲ εἴρης εἰς τὰ πλοῖα, Τὸ ἄλλο μου ἀκρωτῆρι ἐλληνικόν, Τὸ δόλον μου εἰς κάθε σπίτι ὑπάρχει, Οὓς ἔπιπλον παραπόλι κοινόν.

Ἐστάλην υπὸ τοῦ Χάμη

173. Σύλλαβόργιφος

Ἐν ἐπίφρονι ποὺ ξέρεις
Μὲ δόλο σύμφωνα ίωνων
Καὶ τῆς ὑδρογείου σφαίρας
Μέγα τιμῆμα φανερώνων.

Ἐστάλη ἀπὸ τὸ Νευτάνι τοῦ Ἀβέρωφ

174. Μεταγραμματισμὸς

Νῆσος τοῦ Αιγαίου είμα:
Οπως εἴμαι ἀν μάρτιστος.
Τὸ κεφάλι μου ἀν ἀλλάξης
Βασιλέας θὰ σχηματίσης.
Ἐστάλη υπὸ τῆς Ἀφροδίτης τῶν Μεδικῶν

175. Αστήρ

* * * * * Νευτάνατασταθοῦν οἱ
* * * * * αστερίσκοι διὰ γραμμά-
* * * * * τῶν οὐτών ὥστε νάνα-
* * * * * γινώσκεται: Οοιζον-
* * * * * τίων ἀρχαῖος ἀρχιτε-
* * * * * κτῶν, καθέτως πόλις τῆς
* * * * * Ελλάδος, διαγωνίως δὲ
πορθμὸς τῆς Ελλάδος καὶ Γάλλος τραγικός
ποιητής.
* * * * * Θωτάλη ἀπὸ τὸ Φούλι

176. Διπλῆ Ἀκροστιχίς.

Τὰ μὲν ἀρχικὰ τῶν κάτωθι ζητούμενων λέξεων ἀπότελον περιέχομν Μάντιν, τὰ δὲ δεύτερα γράμματα αρχαῖον δύναμα εὐρωπαῖον Κράτους γνωστότατον:

1, «Οος τῆς Ἐλλάδος» 2, Γιός τοῦ Δαυτὸς 3, Νῆσος τοῦ Αιγαίου 4, Πολύτιμον μεταλλον 5, Κράτος τῆς Ἀφρικῆς 6, Ἀρχαῖα πόλις τῆς Λιδίας.

Ἐστάλη υπὸ τοῦ Ροδοπαιον Ἐλληνόπαιδος

177. Μικτὸν

τχς-οι-υοηαι-τς-ιασεω

Ἐστάλη υπὸ τῆς Ζαρίνης

178. Γεῖφος.

οι ιη φωρ

Ο ΔОН ΚΙΧΩΤΗΣ

[ΤΟ ΠΕΡΙΦΗΜΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ M. CERVANTES]

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Δ' (Συνέχεια)

Το κρασὶ αὐτὸν ἡ καὶ Μαριτόργα τὸ ἐπλήρωσεν ἀπὸ τὴν τοσὴν τῆς. Οὐ δὲ Σάντσος τὸ κατέβασε μάνος σφι καὶ κάπως συνῆλθεν.

Ο πανδοχεύες, ὁ ὄποιος εἶχε πάρη υκρυφὰ τὰ δύο δισάκια ἀπὸ τὴν σέλλαν τοῦ Σάντσου, διὰ νὰ πληρωθῇ τὸν λογαριασμὸν του, τὸν ἀφισεν ἐπιτέλους νὰ φύγῃ.

Οὐτωςδέ Σάντσος ἀπεμακρύνθη, εὐχαριστημένος, μὲ δλ' αὐτά, διότι δὲν ὑπεχώρησε καὶ δὲν ἐπλήρωσε λεπτόν, ἀδιάφορον ἀντὶ τὸ κατόρθωμα του ἔστοιχες μερικοὺς πόνους εἰς τὴν ράχιν.

Οταν δὲν εἶπεν τὸν κύριον του, δὲν διστυχήσεις ἵπποκόμος ἥσθανθη πάλιν τὸν ἀστόν του, ἔσχητλημένον, ἔτοιμον σχεδὸν νὰ λιποθυμήσῃ.

Τὸν ἐγκατέλειψε προπάντων τὸ θάρρος γενέσαιολούθησε τὴν ὑπηρεσίαν του πλησίον τοῦ ἵππου τοῦ, καὶ ἐδήλωσεν, ὅτι ἡ μόγη του ἐπιθυμία ἦτο νὰ ἐπιστρέψῃ τὸ παχύτερον εἰς τὸ σπιτάκι του.

— Καλέ μου Σάντσε, τῷ εἶπεν ὁ Δὸν Κιχώτης, τώρα βλέπω ὅτι αὐτὸν τὸ πανδοχεῖον, ἡ μᾶλλον ὁ πύργος, εἶναι μαγευμένος. Διότι τὶ ἄλλο ἡμοροῦσε νὰ ἡταν ἔκεινοι ποῦ ἔπαιξαν μαζὶ σου τόσον συλληφέα, παρὰ φαντάσματα ἀλόντα ἀλλον κόσμον; Πειθομαί περὶ τούτου τόσων πεπισσότερον, καθ' ὅσον, ἐνῷ ἡμούν ἐδῶ, ἐπὶ τοῦ Ἀχαριγόντος, κ' ἔβλεπα μακρόθεν τὴν θλιβεράν σου περιπέτειαν, δὲν ἡμοροῦσα νὰ κινηθῶ μαθέλου. Μου ἦτο ἀδύνατον, δχι μόνον νάφιπεύσω, ἀλλὰ καὶ νὰ κάρω τὸν ἵππον μου νὰ γυρίσῃ

— Κ' ἐγὼ θὰ τοὺς ἔδινα νὰ καταλάβουν, ὑπέλαβεν ὁ Σάντσος, ἀντὶ ἡμούν ἰκανός, ἀλλὰ δυστυχώς δὲν ἡμούν. Πάδες μποροῦσα νὰ τὰ βάλω μόνος μου μὲ τόσους ἀνθρώπους; Γιατὶ κατὰ τὴ γνώμη μου, αφέντη, ἐκεῖνοι ποῦ διασκέδα-

— ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε'

Ο Ιππότης καὶ ὁ ἵπποκόμος του ἔπικολούθησαν τὸν δρόμον των συνομιλούντες.

— Εξαφανα ὁ Δὸν Κιχώτης εἶδε μακρόθεν σύννεφον σκόνης, ὑφούμενον ἀπὸ τὴν ἐσχατιάν του δρόμου, τὸν ὄποιον ἡκολούθησεν, κ' ἐρχόμενον βραδέως πρὸς αὐτούς. Ο Ιππότης ἐστράφη πρὸς τὸν ἵπποκόμον του καὶ τῷ εἶπε μὲ ὑφος θριμμευτικόν:

— Κύτταξε, Σάντσε! Σήμερον εἶναι νὴ μεγάλη καὶ μακαρία ἡμέρα, τὴν διότιαν ἐξέλεξεν ἡ τύχη διὰ νὰ ἐπιτελέσω ὅθιους, τοὺς ὄποιους ἡ φήμη θάνατογράψῃ εἰς τὰ χρονικά τῆς καὶ θὰ παραδώῃ εἰς τὴν θαυμασμὸν τῶν ἀπερχομένων. Βλέπεις ἔκει κάτω, Σάντσε, τὸ μεγάλο ἔκεινο σύννεφον τῆς σκόνης; Τὸ σηκώνει καθὼς βαδίζει, ἐν ἀπειροπλήθες στράτευμα, τὸ ὄποιον ἔρχεται πρὸς τὸ μέρος μας.

— Δαμπρά! εἶπεν ὁ Δὸν Κιχώτης. Καὶ τώρα, Σάντσε, ἀκουσε! Θὰ σοῦ πῶ τὰ ὄνόματα ὅλων τῶν ἵπποτῶν τοὺς ὄποιους διατρίψω εἰς αὐτὰ τὰ δύο στρατεύματα· καὶ διὰ νὰ τοὺς βλέπωμεν καλλιτερα, καὶ λάθωμεν θέσιν εἰς ἔκεινο-ἔκεινο τὸ ὑψωμα.

— Ο Σάντσος ἡκολούθησε τὸν κύριον

— Αγ εἶνε ἔτσι, ἀπεκρίθη ὁ Σάντσος, τότε πρέπει νὰ εἶναι δύο μεγάλοι στρατοί, γιατὶ ἔκει πέρα, εἰς τὸ τέλος τοῦ ὅλου δρόμου, βλέπω καὶ ὅλο σύννεφο σκόνης παρόμοιο, ποῦ ἔρχεται καὶ αὐτὸν πρὸς τὸ μέρος μας.

Ο Δὸν Κιχώτης ἐστράφη πρὸς τὴν ὑποδειγμέσαν διεύθυνσιν καὶ εἶδεν διὰ ὁ ἵπποκόμος του δὲν ἐπλανᾶτο. Τότε ἐγέρη ὑπερβολικά, διότι ἐφαντάσθη διὰ τὸ δύο ἔκεινα στρατεύματα ἃσαν ἐχθρικὰ πρὸς ὅλην καὶ διὰ ἐπροχώρουν μὲ σκοπὸν νὰ συγαντηθοῦν καὶ νὰ συγκροτήσουν μάχην εἰς τὴν πεδιάδα, η δοποια ἔξετενετο δύον ἔφθανεν ἡ δρασίς.

— Άλλα τὰ δύο σύννεφα τῆς σκόνης τὰ ἐσήκωναν δύο μεγάλα κοπάδια προσάτων, τὰ ὅποια διημύνοντο πρὸς τὸ ἴδιον μέρος ἀπὸ δύο δρόμους διαφορετικούς. Κ' ἐπειδὴ η σκόνη αὐτὴ ἡτο πολὺ πυκνή, τὰ ἐκρυπτεῖ καθ' ὅλοις τηρίαν. Ἐπερπενὰ πλησιάσῃ κανεὶς πολὺ διὰ νὰ διακρινῇ διὰ εἶναι πρόδατα. Ο Δὸν Κιχώτης ἐπανελάμβανε μὲ τόσην βεβαιότητα διὰ ἃσαν στρατεύματα, ώστε δὲ Σάντσος ἐτελείωσε νὰ τὸ πιστεύῃ, καὶ ἐντρόμος ἤσω τῆς:

— Αφέντη, καὶ τώρα τὶ θὰ κάμωμε;

— Καὶ τὶ ἄλλο θὰ κάμωμεν, ἀπεκρίθη ὁ Δὸν Κιχώτης, παρὰ νὰ ταχθῶμεν μὲ τὸ ἀσθενέστερον μέρος καὶ νὰ τὸ βοηθήσωμεν; Τὸ στράτευμα ποῦ βλέπεις νὰ ἔρχεται καὶ εὐθεῖαν πρὸς ἡμᾶς, οδηγοῦται καὶ διευθύνεται ἀπὸ τὸν μεγάλον Αὐτοκράτορα Ἀλιφαμφαράνα, τὸ δὲ ἄλλο ἀπὸ τὸν θανάτιμον ἑγεμόνα του, τὸν θασιλέα τὸν Γαραμάντων Πενταπόλεων τὸν Γυμνόγειρα, ἐπικαλούμενον

μας τὸ γενηγορώτερο. Τὶ λέσι, αφέντη;

— Ήσυχασε, Σάντσε, ήσυχασε καὶ ἐχεις ὑπομονήν, ἀπήντησεν ὁ Δὸν Κιχώτης. Πόσον ὄλιγον ἔννοεις τὸ ὑψηλὸν καὶ εὐγενὲς ἐπάγγελμα τὸν ὄπλων! Μή φοβοῦ, πτωχεὶς Σάντσε, καὶ ἐπιτίκε.

— Αν δὲν ἔτσι, θὰ ἐγελούσε...» (Σελ. 155, σ. γ')

ὅτισσα. Μὲν δὲν ἐπάθαινα αὐτὸν, βεβαίως, ἀπὸ κάποιαν μαγειάν, θὰ σ' ἔξεδίκουν κατὰ τοιούτον τρόπον; Ωστε οἱ ἄνωνδροι ἔκεινοι κακούργοι; θὰ ἔνθυμος γένητο τὴν σύλληψην τῶν ἀστειότερα εἰς δλῆν τῶν τὴν ζωήν.

“Ἄν σήμερον ἡ τύχη μας εἶναι δυσμενής, αὔριον θὰ μᾶς προσμειδίσσῃ. Ἐπικαλέσθητι δόλον σου τὸ θάρρος, καὶ ἐμπρός, ἀς προχωρήσωμεν!

— Μὰ γιατὶ ἔχουν τόσην ἔχθρα καὶ τόση λύσσα ὡς ἔνας ἀναντίον του ὄλην; ήρωτησεν ὁ Σάντσος.

— Διότι αὐτὸς ὁ Ἀλιφαμφαρών, ἀπεκρίθη ὁ Δὸν Κιχώτης, εἶναι φανατικὸς εἰδωλολάτρης καὶ ἀγαπᾷ τὴν ωσταίν θυγατέρα τοῦ Πενταπολίνου, ἡ ὄποια εἶναι χριστιανή. Ο πατέρας της δύναται δὲν ἔννοει νὰ τοῦ δρόμου, τὸν ὄποιον ἡκολούθησεν, κ' ἐρχόμενον βραδέως πρὸς αὐτούς. Ο Ιππότης ἐστράφη πρὸς τὸν ἵπποκόμον του καὶ τῷ εἶπε μὲ ὑφος θριμμευτικόν:

— “Ἐχει δικῷος ὁ ἄνθρωπος! ὑπέλαβεν ὁ Σάντσος ἐγὼ νὰ σοῦ πῶ τὴν ἀλήθεια, εἴμαι ἀπὸ τώρα μὲ τὸ μέρος τοῦ Πενταπολίνου.

— Δαμπρά! εἶπεν ὁ Δὸν Κιχώτης. Καὶ τώρα, Σάντσε, ἀκουσε! Θὰ σοῦ πῶ τὰ ὄνόματα τῶν ἵπποτῶν τοὺς ὄποιους διατρίψω εἰς αὐτὰ τὰ δύο στρατεύματα· καὶ διὰ νὰ τοὺς βλέπωμεν καλλιτερα, καὶ λάθωμεν θέσιν εἰς ἔκεινο-ἔκεινο τὸ ὑψωμα.

— Ο Σάντσος ἡκολούθησε τὸν κύριον

ούτω, διότι οὐδέποτε εξέρχεται εἰς μάχην χωρὶς νὰ γυμνώσῃ τὸ δεξιὸν βραχίονα.

— Μὰ γιατὶ ἔχουν τόσην ἔχθρα καὶ τόση λύσσα ὡς ἔνας ἀναντίον του ὄλην; ήρωτησεν ὁ Σάντσος.

— Διότι αὐτὸς ὁ Ἀλιφαμφαρών, ἀπεκρίθη ὁ Δὸν Κιχώτης, εἶναι φανατικὸς εἰδωλολάτρης καὶ ἀγαπᾷ τὴν ωσταίν θυγατέρα τοῦ Πενταπολίνου, ἡ ὄποια εἶναι χριστιανή. Ο πατέρας της δύναται δὲν ἔννοει νὰ τοῦ δρόμου, τὸν ὄποιον ἡκολούθησεν, κ' ἐρχόμενον βραδέως πρὸς αὐτούς. Ο Ιππότης ἐστράφη πρὸς τὸν ἵπποκόμον του καὶ τῷ εἶπε μὲ ὑφος θριμμευτικόν:

— “Ἐχει δικῷος ὁ ἄνθρωπος! ὑπέλαβεν ὁ Σάντσος ἐγὼ νὰ σοῦ πῶ τὴν ἀλήθεια, εἴμαι ἀπὸ τώρα μὲ τὸ μέρος τοῦ Πενταπολίνου.

— Δαμπρά! εἶπεν ὁ Δὸν Κιχώτης. Καὶ τώρα, Σάντσε, ἀκουσε! Θὰ σοῦ πῶ τὰ ὄνόματα τῶν ἵπποτῶν τοὺς ὄποιους διατρίψω εἰς αὐτὰ τὰ δύο στρατεύματα· καὶ διὰ νὰ τοὺς βλέπωμεν καλλιτερα, καὶ λάθωμεν θέσιν εἰς ἔκεινο-ἔκεινο τὸ ὑψωμα.

— Λαμπρά! εἶπεν ὁ Δὸν Κιχώτης. Καὶ τώρα, Σάντσε, ἀκουσε! Θὰ σοῦ πῶ τὰ ὄνόματα τῶν ἵπποτῶν τοὺς ὄποιους διατρίψω εἰς αὐτὰ τὰ δύο στρατεύματα· καὶ διὰ νὰ τοὺς βλέπωμεν καλλιτερα, καὶ λάθωμεν θέσιν εἰς ἔκεινο-ἔκεινο τὸ ὑψωμα.

— Ο Σάντσος ἡκολούθησε τὸν κύριον

— Δέσμο μεγάλα κοπάδια προβάτων...» (Σελ. 164, σ. γ')

— Αφέντη, Σάντσε! δὲν ἀκούσεις τὸν κύριον

— Η εἰκόνα της σίκιας τῶν ιθαγενῶν τῆς Νέας Ζηλανδίας, υπάρχει εἴναι στόλος εἰς τὸ μέρον τοῦ κυριωτέρου δωματίου, υποβαστάζων τὰ κάλων τὴν στέγην. Ο στύλος αὐτός, εἰς τὸ κάτω μέρος σκαλισμένος, παριστάει εἰν εἰδώλον, τὸν ἐφέστιον Θεόν, πρὸ τοῦ ὄποιον οἱ ἔνοικοι καμικούν τὴν προσευχὴν των!

— Η εἰκόνα της σίκιας τῶν ιθαγενῶν τῆς Νέας Ζηλανδία



Ιδε τὸν Ὀδηγὸν τοῦ

ΣΕΛΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝΣύνδρομον
τοῦ Κεφαλ.**ΤΟ ΣΤΟΛΙΣΜΑ
ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ**

Στὴ φίλη μου Ἀλεκόντα

Δέν είχον ακόμη καλά καλά ἔντυντο τὰ ἄπειρα καὶ πολύχρωμα τοῦ κήπου λουλούδια, καὶ ἀκούσαν μιὰ γλυκειὰ φωνὴ νὰ τοὺς λέγῃ : «Που ὅπο σᾶς είνε ἄξιο νὰ στολισθῆτε σήμερα τὴν Ἀνάστασιν τοῦ Χριστοῦ μας ;»—«Ἐγώ», πετάχτηκε ἀμέσως καὶ είπε τὸ μεγάλο τριάταρφύλλο, «Ἔγώ μὲ τὸ βελούδενιο κεφάλι καὶ τὰ σμαραγδίνα φύλλα.»—«Κι ἔγω μὲ τὸ λιγνὸν καὶ λυγερὸν κορμὸν καὶ μὲ τὸ πάλευκο χρῶμα», ἐφώναξε τὸ κρίνο. —«Κι ἔγω μὲ τὸ στιλπνὸν φόρομα καὶ τὴ γλυκειὰ μυρωδίᾳ» ἐπρόσθεσε τὸ κόκκινο γαλύφαλλο.—«Ἐ... ἔ... ! ἐφώναξεν ἀπὸ μιὰν ἀστὴν ἡ τελεῖα παταρούνα· καὶ δὲν βλέπετε ὅτι ἔγω είμαι ἡ πιο λαμπρὴ καὶ περήφανη καὶ ἡ ἄξια ἀληθινά νὰ στολίσω ;»—«Οχι δὲν ἔχεις ἐσὺ τὴ δροσιὰ καὶ τὴ χάρι τη δική μου !» ἐτόλμησε γὰρ πιὰ μικρούλα μαργαρίτα.

Καὶ μόνον τὸ μικρὸν γιασεμί ἔμενε ἀφούνο, κρυμμένο.

«Γιατὶ δὲν μᾶς λές καὶ σὺ τὰ προτεραιότατά σου ;» τὸ ωτῆσε ἡ φωνή.—«Γιατὶ δὲν ἔχω προτερημάτα, εἰπε τὸ λουλούδι, τὸσο λαμπρὸ καὶ μεγάλο ώστε νὰ κάνουν ἄξιο νὰ χρησιμεύσω γιὰ τόσο μεγάλο σκοπὸ !»

«—Μικρὸ καὶ ἀδάνατο γιασεμί, ἀπεκρίθηκε τότε ἡ φωνή, σὺ μόνον εἶσαι ἀληθινὰ ἵκανο νὰ στολίσῃς τὴν Ἀνάστασιν Ἐκείνου, ποὺ τόσον εἰς τὴν ξινήν Του ἀγάπητος τὸ προτέρημα τὸ δικό σου !»

Κι ἡ Ἀγάστασις ἐκείνο τὸ Πάσχα ἐστολισθή μόνον μὲ γιασεμιά.

Βίβλη τοῦ Κανάρη

Σ. τ. Δ.—Τὸ Πάσχα, εἰς τὰς Ἀνέντας τούλαξτον, γιατεῖται δὲν ὑπάρχουν. Ἀλλὰ δὲν πειράζεται, δὲν τὰ γιασεμά τραγουδούνται.

Η ΣΑΒΒΑΤΙΑΝΗ ΔΕΚΑΡΑ

Εκείνης πάλι ἀπὸ τὴν καλύβα του ὁ Γέρος Μῆτρος, καθὼς ἔκανε κάθε Σάββατο, καὶ κατέβηκε εἰς τὸ χωριό γὰρ νὰ ζητήῃ ἐλεημοσύνη.

Μὲ βῆμα σιγανὸ καὶ ἥσυχο τραβοῦσε στὴ σικεπτιὰ καὶ προσταθοῦσε πάντα νὰ κονθεῖται ἀπὸ τὰ μάτια του κόσμου, γιατὶ τὸ θεωροῦσε δὲ ἀμοιρος ντροπῆ του νὰ μη δουλεύει, παρὰ νὰ φορτώνεται τὴν ξένον κόσμο.

«Ἡ σκέψη καὶ ἡ συλλογὴ τῆς δυστυχίας του τὸν είχαν καταβάλῃ πολύ, καὶ δὲ καθένεος τὸ εἰχε πάρη συνήθειο σὲ κάθε τοῦ περπάτωμα νὰ δικούνται. Μὲ ματεῖς ντροπαλές, ποὺ προδίδανες ευσπλαχνικὸ καὶ γλυκούλιτον ἀνθρωπο, καὶ μὲ φωνὴ πινγμένη ἐπρόφερε πάντα τὸ «Δόστε μου στὸ ουκάτη μιὰ μικρὴ βοηθεία» καὶ μὲ πόνο, ποὺ τούφερνε στὰ μάτια δάκρυα, τὸ «έγκαριστω».

Τραβοῦσε διοένα καὶ ἔκει ποὺ πήγαινε ἀνταμώνει στὴ στράτα του τὸν φύλο του τὸν Λιπάριτα Θόδωρο.

— Τὶ ἔχομε, Μῆτρο;

— Τὶ νάχωμε, Θόδωρε; τὰ συνηθισμένα.

Κι ὁ Μπάριμπα Θόδωρος, χωρὶς πολλὰ λόγια, γιατὶ ἡταν βιαστικὸς νὰ πάγι στὸ σπίτι του,— Νά! πάρε, τοῦ λέγει σιγανά, τὴ δέκαρα σου. Καὶ κυρφά ἀπὸ τὸ κόσμο, ποὺ περνοῦσε, τοῦ βάζει μιὰ δεκάρα στὸ χέρι, καὶ μὲ ἔνα «Γειά σου», στερεά ἀπὸ τὸ «εὐχαριστῶ» του Γέρο-Μῆτρου, κωριστήκανε.

Ἐπειδὸν οὐδὲν Γερο-μπάριμπας ἀνταμώνει καθέτο καὶ στὴ συνηθεία τους ἀνθρωπούς, ἐπρόσθεσε τὸ γλυκόφαλλο.—«Ἐ... ἔ... ! ἐφώναξεν ἀπὸ μιὰν ἀστὴν· καὶ δὲν βλέπετε ὅτι ἔγω είμαι ἡ πιο λαμπρὴ καὶ περήφανη καὶ ἡ ἄξια ἀληθινά νὰ στολίσω ;»—«Οχι δὲν ἔχεις ἐσὺ τὴ δροσιὰ καὶ τὴ χάρι τη δική μου !»

— Μοναστηράκι τοῦ Λεσβάδου

ΘΡΥΛΙΚΟΣ ΠΥΡΓΟΣ

Βουδός, μάνταλωμένος πάντα γέρνεις, Μουχρά στὰ στήθη διώχνεις τὴν ἐλπίδα. Καὶ τὴ χαρά ρανίδα πρὸς ρανίδα. Απὸ τὰ φύλοκάρδια μέσα πέρνεις.

ΟΤΑΝ ΤΟΥ ΦΕΥΓΑΡΙΟΥ ΟΣΕ ΛΟΥΣΕΙ ΤΟΥ ΦΕΥΓΑΡΙΟΥ

ΟΤΑΝ ΤΟΥ ΦΕΥΓΑΡΙΟΥ ΟΣΕ ΛΟΥΣΕΙ ΤΟΥ Φ

